PROMETHEUS MODERN: ETIKA DAN SAINS DALAM FILM FRANKENSTEIN 2025

 

Frankenstein adalah film fiksi ilmiah gotik Amerika Serikat tahun 2025 yang ditulis dan disutradarai oleh maestro visual, Guillermo del Toro. Film ini merupakan adaptasi dari novel legendaris karya Mary Shelley yang terbit pada 1818. Diproduksi dan  dirilis secara global oleh Netflix, film ini menghadirkan deretan bintang papan atas seperti Oscar Isaac sebagai Victor Frankenstein, Jacob Elordi sebagai Sang Makhluk, dengan didukung oleh Mia Goth, Christoph Waltz, dan Charles Dance. Kisah abadi tentang ilmuwan yang menantikan kodrat ilahi dengan menciptakan kehidupan ini kembali dihidupkan dengan visi gelap dan puitis khas del Toro.

Bayangkan sebuah laboratorium yang dipenuhi mesin uap dan kilatan listrik. Dari rakitan tubuh yang tak sempurna, terlahir sebuah kesadaran. Jacob Elordi, dengan raga menjulang dan sorot mata yang memancarkan luka sekaligus kepolosan, membangunkan kita pada sebuah realitas: monster yang sesungguhnya dalam Frankenstein bukanlah yang bangkit dari meja operasi, melainkan yang berdiri di depannya. Oscar Isaac, sebagai Victor Frankenstein, memerankan dengan sempurna sosok "monster" yang justru berwajah manusia—seorang jenius yang hancur oleh keangkuhan dan lari dari tanggung jawabnya sendiri. Film ini dengan genius membalikkan narasi, menjadikan sang ciptaan sebagai cermin yang paling jernih untuk melihat kegagalan sang pencipta.

MONSTER BERNAMA VICTOR - WAJAH KEANGKUHAN SAINS

Dalam adegan awal diceritakan, Victor Frankenstein (Oscar Isaac) tidak hadir sebagai karikatur ilmuwan gila yang umum. Sebaliknya, ia adalah sebuah produk tragis dari keinginan manusiawi: keinginan untuk melampaui kodrat dan mengatasi duka. Namun, dari sanalah monster pertama dalam kisah ini lahir—sebuah monster yang bernama keangkuhan sains.

Akar tragedi Victor dapat ditelusuri dari dinamika keluarganya. Di bawah bayang-bayang sang ayah, Leopold (Charles Dance), seorang dokter terkemuka yang menindas, dan didanai oleh pamannya, Heinrich Harlander (Christoph Waltz) yang ambisius, Victor tumbuh dengan beban untuk menjadi sesuatu. Kematian ibunya saat melahirkan menjadi luka psikologis yang menyuburkan obsesinya untuk menaklukkan maut. Ambisinya bukan lagi murni pencarian ilmiah, melainkan sebuah pemberontakan Prometheus untuk merebut wewenang ilahi—api kehidupan—dari tangan para dewa.

Keberhasilannya menghidupkan Sang Makhluk dari rakitan daging daur ulang, tubuh-tubuh mayat yang dijumpai dalam peperangan, menjadi puncak kemenangan manusia atas kematian. Namun, momen itu justru menjadi cermin yang memantulkan kegagalan moral Victor. Ketika mata Jacob Elordi sebagai Sang Makhluk pertama kali terbuka, yang muncul di wajah Viktor bukanlah kekaguman, melainkan kengerian dan rasa jijik yang mendalam. Reaksinya bukanlah merangkul ciptaannya, tetapi melarikan diri.

Tindakan pelarian inilah yang merupakan dosa terbesarnya, tindakan yang mengubahnya dari seorang jenius yang disegani menjadi monster yang sebenarnya. Ia adalah seorang pencipta yang menolak untuk menjadi pemelihara. Ia adalah seorang orang tua yang mengabaikan anaknya di saat paling rentan. Keangkuhan sainsnya, yang tanpa diimbangi tanggung jawab etis, melahirkan sebuah monster baru: monster pengabaian. Dan seperti semua monster sejati, monster ini tidak memiliki wujud jahitan dan baut, melainkan bersembunyi di balik wajah manusia bernama Victor Frankenstein, siap menghancurkan segala yang seharusnya ia lindungi.

CIPTAAN YANG MANUSIAWI - WAJAH KORBAN YANG DISALAHKAN

Jika Victor adalah personifikasi dari keangkuhan yang membusukkan, maka Sang Makhluk—diperankan dengan kedalaman yang menyentuh oleh Jacob Elordi—adalah perwujudan dari korban yang terusir. Dalam film ini, del Toro dengan cermat membongkar stereotip monster dengan menghadirkan sebuah karakter yang justru lebih manusiawi daripada kebanyakan manusia di sekitarnya. Perjalanannya adalah sebuah epos tragis tentang pencarian akan identitas, komunitas, dan kasih sayang di dunia yang menolaknya sejak napas pertamanya.

Ditinggalkan begitu saja oleh sang pencipta, makhluk tanpa nama ini memasuki dunia dalam keadaan polos, bagaikan anak bayi dalam raksasa yang kekar. Ia dipaksa untuk belajar segala sesuatu tentang dunia dari nol, melalui panca indra yang baru pertama kali digunakannya. Adegan-adegannya bersama Blind Man (David Bradley), seorang tua buta yang menghabiskan hidup ditengah hutan, menjadi titik terang dalam kesendiriannya; di sanalah, untuk pertama kalinya, ia mengalami belas kasih dan diajari tentang keindahan bahasa serta musik. Segmen ini dengan jelas membuktikan bahwa kapasitas untuk kebaikan, keinginan untuk belajar, dan kerinduan untuk terhubung telah ada dalam dirinya sejak awal. Ia bukanlah iblis yang lahir dari laboratorium, melainkan sebuah jiwa yang suci yang terperangkap dalam tubuh yang dianggap mengerikan. Satu etika humanis berharga yang del Toro sematkan dalam alur film ini adalah bagaiaman sang Makhluk belajar dari sosok buta, atau bagaimana sang buta – yang tidak melihat dunia – mendidik makhluk yang melihat dunia dalam keterlemparannya. 

Dunia tidak pernah memberinya kesempatan. Setiap upaya tulusnya untuk mendekati kemanusiaan—setiap isyarat kebaikan, setiap ekspresi kerinduannya—berakhir dengan teriakan ketakutan, tembakan yang mengguyur tubuh, dan kekerasan. Kekejaman yang akhirnya melekat pada dirinya bukanlah sifat bawaan, melainkan akumulasi dari setiap luka dan penolakan yang dipaksakan oleh dunia kepadanya. Dalam narasi del Toro, menjadi jelas: monster tidak dilahirkan, tetapi dibentuk. Dan pembentuk utamanya adalah sang pencipta sendiri, Victor, yang dengan pengabaian awalnya telah melemparkannya ke dalam lingkaran setan penolakan ini. 

Permintaannya yang mengharapkan dan penuh keputusasaan kepada Victor untuk menciptakan seorang pendamping adalah klimaks dari pencariannya akan pengakuan. Permintaan itu adalah permintaan yang paling manusiawi: untuk tidak lagi sendiri, untuk memiliki hubungan, untuk dicintai. Penolakan Victor untuk yang kedua kalinya—sebuah pengkhianatan yang bahkan lebih kejam daripada pengabaian pertamanya—adalah pukulan final. Penolakan ini membuktikan dengan tragis bahwa di mata penciptanya, ia memang pada dasarnya tak layak untuk dicintai, dan dengan demikian, secara permanen mengukuhkannya dalam takdir sebagai "monster" yang selama ini telah dipaksakan kepadanya.

Kisah-kisah kematian sang makhluk secara berulang dalam percobaan bunuh diri dan atau serangan pembunuhan adalah sebuah protes atas Viktor, dan personifikasi wajah sains modern. Bahwa kematian tidak membunuh sains, tetapi kematian pada akhirnya merengut manusia sang pencipta.  Pada adegan akhir, Viktor menghembuskan nafas terakhir ketika ia menyebut sang makhluk sebagai “anakku” dan mendapat ciuman hangat dari ciptaannya. Sebuah kesadaran yang terlambat, kesadaran sementara, yang pada akhirnya menyisakan "sadar yang berkelana" dan akan terus dicari manusia -  dialah sains. 

PERTUKARAN PERAN DAN CERMIN BAGI KEMANUSIAAN KITA

Dua narasi yang berjalan paralel—kejatuhan Victor dan kebangkitan Sang Makhluk—pada akhirnya bertemu dalam sebuah kebenaran yang tak terelakkan: film ini dengan genius melakukan pembalikan peran yang sempurna. Guillermo del Toro bukan sekadar menceritakan ulang mitos Frankenstein; ia membongkar dan merekonstruksinya untuk kita renungkan di era modern ini.

Victor Frankenstein, dengan jas laboratoriumnya yang rapih dan intelektualitasnya yang tinggi, justru menjelma menjadi monster yang sesungguhnya. Monsternya bukanlah berupa fisik yang mengerikan, melainkan wujud abstrak yang jauh lebih berbahaya: monster keangkuhan intelektual, pengabaian tanggung jawab, dan kehancuran moral. Tindakannya-lah yang bersifat destruktif, egois, dan secara sistematis merusak segala yang disentuhnya. Sebaliknya, Sang Makhluk, dengan tubuhnya yang penuh jahitan dan penampilan yang menakutkan, justru menjadi pembawa obor kemanusiaan yang paling hakiki. Ia adalah perwujudan dari kerinduan untuk belajar, kapasitas untuk mencintai, dan kebutuhan untuk memiliki tempat (bagian dari suatu komunitas).

Pertentangan mendasar dalam film ini pun bergeser. Ini bukan lagi sekadar konflik antara manusia yang beradab dan monster yang buas, melainkan pertarungan antara Pengabaian versus Kebutuhan untuk Dicintai. Victor mewakili sisi gelap penciptaan—sebuah tindakan yang berhenti pada kesombongan dan menolak segala konsekuensi. Sementara makhluk ciptaannya mewakili korban dari sisi gelap itu—sebuah kehidupan yang menuntut untuk diakui, dipahami, dan dianggap bernilai.

Melalui visual gotik-industrialnya yang memukau, penuh dengan mesin uap, bayangan, dan arsitektur yang megah sekaligus menindas, del Toro membangun sebuah metafora raksasa bagi jiwa-jiwa yang retak dan hubungan yang rusak. Dunia dalam film ini adalah cermin dari kondisi batin para karakternya: dingin, mekanistis, dan kekurangan kehangatan manusiawi yang esensial. Film ini, pada akhirnya, adalah sebuah cermin yang ditunjukkan langsung kepada kita, penontonnya. Di sebuah dunia yang semakin maju secara teknologi namun sering kali kehilangan empati, Frankenstein del Toro menggugah kita untuk bertanya: Dalam upaya kita mencipta—baik itu teknologi, institusi, maupun hubungan—apakah kita bertindak sebagai Victor yang angkuh, ataukah kita memilih untuk mengakui tanggung jawab dan kemanusiaan dalam setiap "ciptaan" dan "yang lain" yang kita temui?

SIAPA MONSTER YANG SEBENARNYA?

Pada akhirnya, Frankenstein karya Guillermo del Toro berdiri bukan hanya sebagai sebuah mahakarya sinematik, tetapi sebagai pertanyaan filosofis yang menggema kuat dan relevan sepanjang zaman. Film ini berhasil melampaui adaptasi biasa dengan melakukan pembedahan yang tajam terhadap jiwa dari novel Mary Shelley, menghadirkan kembali kisah klasik ini sebagai sebuah tragedi modern tentang penciptaan dan pengabaian.

Melalui penokohan Victor Frankenstein, kita disadarkan bahwa monster paling berbahaya tidak selalu yang paling terlihat. Monster itu bisa bersembunyi di balik wajah seorang jenius, dalam keangkuhan sains yang buta terhadap etika, dan dalam ketakutan untuk bertanggung jawab atas ciptaan sendiri. Sebaliknya, melalui penggambaran Sang Makhluk, kita diingatkan bahwa kemanusiaan sejati terletak pada kapasitas untuk merasa, belajar, dan mencintai—bukan pada kesempurnaan wujud fisik.

Frankenstein versi del Toro ini dengan demikian berhasil menjadi lebih dari sekadar kisah horor. Ia adalah sebuah alegori yang dalam tentang tanggung jawab—baik dalam sains, seni, maupun relasi insani. Film ini menegaskan bahwa setiap penciptaan membawa serta konsekuensi, dan setiap kehidupan membawa harga diri yang harus diakui.

Kita bisa merenungkan: monster sejati dalam Frankenstein bukanlah makhluk yang diciptakan di laboratorium, melainkan kemanusiaan yang hilang dalam diri sang pencipta. Dalam dunia kita yang semakin kompleks dan penuh dengan "penciptaan" baru—mulai dari kecerdasan buatan hingga rekayasa genetika—kisah Victor dan makhluknya menjadi peringatan abadi: keagungan sejati bukan terletak pada kemampuan kita mencipta, tetapi pada keberanian kita merawat, memahami, dan bertanggung jawab atas segala yang kita hadirkan ke dunia.

Demikianlah Frankenstein tidak hanya menghantui kita dengan gambaran monsternya, tetapi justru dengan kebenaran yang diungkapkannya tentang diri kita sendiri—sebuah pencerminan yang akan terus relevan selama manusia masih memiliki kemampuan, dan godaan, untuk bermain menjadi Tuhan.

MEMBACA TIFA SEBAGAI DENYUT NADI MANUSIA

Gambar: Tifa di dalam Suhato

Membaca Tifa dalam konteks ini secara spesifik saya buat dengan menganalisis kegunaannya pada masyarakat Negeri Hatu, Kecamatan Tehoru, Kabupaten Maluku Tengah. Dalam kesadaran penuh, saya membatasi jari-jari dan kuasa berpikir untuk menyebutkannya secara umum dalam konteks Maluku.  Namun jika kemudian rasa yang diakibatkan atas bacaan ini “sama”, hendaklah penuhi tuntutan membaca tifa secara universal-yet-lokal. Saya menyukai sastra, dalam bacaan ini akan sangat sarat, maka permintaan maaf menjadi pendahuluan yang terlebih dahulu – paling tidak, ia, sastra, tidak membunuh intinya. 

Bayangkan Anda mengikuti tarian Maku-Maku, Cakalele dan atau yang lainnya dengan diiringi tifa. Coba sejenak, nikmati dalam sadar yang jauh—bukan sebagai penonton, atau penari, tetapi sebagai bagian dari gelombang gerak itu sendiri. Rasakan bagaimana hentakan kaki Anda bukan lagi perintah dari pikiran, melainkan sebuah jawaban otomatis terhadap panggilan yang lebih dalam. Panggilan itu datang dari sebuah dentuman yang merambat melalui tanah, menggetarkan telapak kaki, naik ke betis, dan akhirnya menyatu dengan degup jantung sendiri.

Dalam keadaan separuh khayal itu, batas antara diri dan bunyi menjadi kabur. Anda tidak lagi mendengar Tifa; Anda menjadi perpanjangan dari nadanya. Setiap kibasan parang, setiap lirikan mata yang berapi-api, adalah bentuk lain dari getaran yang dilepaskan oleh sepotong kayu dan kulit yang dipukul oleh tangan yang penuh wibawa. Ia adalah arsitek yang tak terlihat, mengukir semangat, amarah, dan kebanggaan langsung ke dalam ruang dan tubuh.

Pengalaman inilah yang menjadi kunci untuk membongkar makna sejati dari Tifa. Ia mengajarkan bahwa yang kita hadapi bukanlah alat musik, melainkan sebuah jiwa yang dibunyikan.

MEMBACA BUNYI YANG HIDUP

Untuk memahami bagaimana sebuah bunyi bisa berubah menjadi pengalaman yang begitu menghanyutkan dan personal, kita membutuhkan sebuah lensa penafsiran—sebuah hermeneutika. Pendekatan ini mengajak kita untuk membaca Tifa layaknya sebuah teks suci yang hidup, di mana setiap bagiannya menyimpan lapisan makna yang dalam.

• Kulit yang Ditegangkan bukan hanya membran untuk menghasilkan bunyi, melainkan selaput yang menahan ingatan dan emosi kolektif.
• Tubuh Kayunya bukan hanya wadah, tetapi badan yang menjadi rumah bagi roh yang akan dihidupkan.
• Ritme yang Berulang bukan sekadar pola musikal, tetapi denyut nadi kultural yang memompa kehidupan ke dalam setiap upacara.

Tanpa penafsiran ini, kita akan terjebak pada perkenalan artefak semata. Tifa akan dilihat sebagai objek, padahal ia adalah subjek yang aktif. Ia bukan memiliki makna; ia adalah makna itu sendiri yang telah mengambil bentuk bunyi.  Tifa adalah realisasi fisik dari jiwa kolektif. Bunyinya bukan mewakili semangat; ia adalah semangat itu sendiri yang termanifestasi. Tarian dan ritual hanyalah konsekuensi logis—respons yang tak terhindarkan—dari jiwa yang telah dinyalakan dan mencari perwujudan. Mari kita jelajahi bagaimana keyakinan ini diwujudkan dalam struktur yang paling nyata, dengan memulai dari Tifa Pusaka di Baileo: sang jantung yang tertidur.

TIFA PUSAKA DI BAILEO: SANG JANTUNG YANG TERTIDUR

Jika bunyi Tifa dalam tarian adalah jiwa yang sedang berdetak kencang, maka ada saat di mana jiwa itu beristirahat. Ia bersemayam dalam wujudnya yang paling suci: Tifa Pusaka yang disimpan di dalam Baileo.

Baileo, balai adat yang terbuka tanpa dinding, adalah jantung sekaligus otak dari negeri adat. Ia adalah ruang antara dunia manusia dan alam leluhur. Dan di ruang yang paling sakral inilah, Tifa Pusaka itu diletakkan. Bukan sebagai hiasan, bukan sebagai artefak museum, melainkan sebagai sebuah entitas yang hidup dan berkuasa. Penempatannya di Baileo adalah sebuah pernyataan hermeneutika yang gamblang: (1) Baileo adalah raga dari masyarakat adat, (2) Tifa Pusaka di dalamnya adalah jantung dari raga tersebut. Ia adalah sumber dari segala denyut. Sebagaimana jantung fisik kita yang berdetak dalam diam, menjamin kelangsungan hidup tanpa kita sadari, Tifa Pusaka ini adalah jantung simbolis yang denyutnya tak terdengar telinga, namun menghidupi seluruh tubuh budaya.

Ia tidur bukan karena mati, tetapi karena menyimpan potensi murni dari segala emosi dan semangat yang akan dibangkitkan dalam ritual. Kulit dan kayunya telah diresapi oleh sejarah, doa, dan sumpah leluhur. Ia adalah baterai spiritual yang telah diisi penuh, menunggu saatnya untuk dinyalakan. Inilah lapisan makna pertama. Tifa Pusaka bukanlah alat. Ia adalah subyek yang dihormati, repositori (gudang penyimpanan) nyawa kolektif. Dan untuk membangkitkannya, dibutuhkan sebuah tindakan yang sama sakralnya: sebuah ritual.

RITUAL AKTIVASI:MEMBANGUN SANG DENYUT NADI

Tifa Pusaka tidak boleh diambil begitu saja. Ia harus dikeluarkan dengan serangkaian ritual khusus oleh Tua Adat. Prosesi ini adalah kunci hermeneutika yang kedua. Tindakan-tindakan dalam ritual ini adalah sebuah bahasa yang harus kita tafsir.

Apa makna di balik ritual pengeluaran ini?

• Ini adalah transisi dari potensi ke aksi, dari diam ke hidup, dari sakral yang tersembunyi ke sakral yang termanifestasi.
• Tua Adat, dalam fungsi ini, bukanlah seorang "pemain alat musik". Ia adalah seorang ahli jantung spiritual, seorang konduktor yang memiliki otoritas untuk memulai detak pertama.
• Ritualnya sendiri adalah nafas pertama yang menghidupkan kembali tubuh budaya yang akan melaksanakan upacara.

Tanpa ritual ini, Tifa Pusaka hanyalah sebuah benda mati. Ritual inilah yang mentransformasikannya dari sebuah simbol yang diam menjadi sebuah kekuatan yang aktif. Ia adalah saklar yang menghubungkan arus spiritual dari leluhur kepada masyarakat yang hadir. Dan setelah jantung ini berdetak, barulah denyutnya boleh disambut oleh seluruh tubuh.

Di sinilah kita melihat kejeniusan sistem simbol. Setelah Tifa Pusaka "disematkan" atau ditempatkan pada posisinya dengan ritual, barulah Tifa-Tifa lain—yang mungkin disimpan di rumah raja atau di tangan para pemuda—boleh dibunyikan. Urutan ini bukan sekadar protokol. Ini adalah sebuah metafora hidup tentang bagaimana emosi dan semangat kolektif itu disalurkan. Tifa Pusaka di Baileo adalah jantungnya, dan tifa-Tifa lain adalah pembuluh nadinya yang menyebarkan denyut kehidupan itu ke seluruh anggota tubuh masyarakat. Bunyi yang bergema adalah darah spiritual yang dipompa ke seluruh penjuru negeri.

Detak jantung pusat itu mengatur irama, menentukan intensitas, dan memberikan jiwa bagi seluruh orkestra bunyi yang akan menggerakkan tarian dan mengobarkan semangat. Semua bunyi berasal darinya dan mengacu kepadanya. Lalu, apa yang terjadi ketika bunyi itu akhirnya keluar? 

BUNYI SEBAGAI PENAMPAKAN

Setelah melalui proses sakral dari Baileo, dihidupkan oleh Tua Adat, dan dituntun dalam hierarki, bunyi Tifa akhirnya bergema. Dan bunyi inilah yang menjadi jawaban atas pertanyaan mendasar: Mengapa semua penghormatan ini necessary?

Jawabannya karena itu adalah diri sendiri. Dalam kerangka hermeneutika, bunyi Tifa di sini telah mencapai status simbol yang paling tinggi: ia adalah simbol yang menghadirkan (present symbol). Ia bukan tanda yang mewakili sesuatu yang absen. Ia adalah penampakan langsung dari sesuatu yang hadir.  

Apa yang hadir itu?

• Bukan hanya semangat, melainkan semangat itu sendiri yang menjadi bunyi
• Bukan hanya emosi, melainkan emosi yang termaterialisasi
• Bukan hanya jiwa kolektif, melainkan jiwa kolektif yang sedang menyatakan diri

Inilah makna dari bunyi yang bukan hanya membangkitkan emosi, tapi itulah emosi yg telah ada sebelum dan saat dibunyikan. Emosi itu—semangat  dalam Cakalele, rasa syukur dalam Maku-Maku—telah tersimpan sebagai potensi murni dalam kayu Tifa, dalam ingatan leluhur, dalam DNA budaya masyarakat. Proses ritual dan pukulan akhir hanyalah trigger yang melepaskan potensi itu menjadi realitas yang bisa didengar dan dirasakan.

Tubuh penari yang bergerak, jantung penonton yang berdebar, adalah bukti bahwa "diri sendiri" yang dibunyikan itu sedang mencari dan menemukan perwujudannya dalam setiap individu yang terhubung secara kultural. Anda berdebar karena jantung budaya Anda sedang berdetak. Anda menari karena jiwa kolektif Anda yang sedang berbunyi itu membutuhkan gerak.

Melalui hermeneutika ini, kita melihat bahwa terdapat sebuah sistem makna yang hidup dan bernapas. Dari Jantung yang Tertidur di Baileo, melalui Ritual Kelahiran Kembali oleh Tua Adat, disalurkan melalui Pembuluh Nadi Tifa-Tifa lain, hingga akhirnya Menjadi Diri yang Menyatakan dalam bunyi, Tifa adalah sebuah lingkaran sakral yang sempurna. Ia mengajarkan pada kita bahwa budaya bukanlah tentang benda. Budaya adalah tentang kehidupan—tentang bagaimana sebuah komunitas menjadikan nilai, emosi, dan jiwanya sesuatu yang bisa didengar, bisa dirasakan, dan bisa dihidupi.

Selama Tifa masih dipukul dengan kesadaran dan ritual, selama itu pula denyut nadi kebudayaan Maluku akan terus berdetak, abadi, menyatakan dirinya dari masa ke masa.

Subjektivitas Barat: Subjek Kosong

 

Kata subjek kosong lahir dalam Simposium Nasional Filsafat Nusantara yang diselenggarakan Fakultas Filsafat, Universitas Gadjah Mada, Selasa 28 Oktober 2025. Sejak itu, untuk  pertama kali kata ini dicetuskan Romo A. Setyo Wibowo, pengajar di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara. Satu klaim subjektivitas yang diberikan untuk filsafat Timur dan Nusantara pada khususnya. Namun benarkah demikian? Mari telaah injil filsafat Barat yang sejenak bagai kitab suci pengetahuan di ruang-ruang kelas. 

Dalam jagat pemikiran modern, kita sering dijunjung tinggi pada altar rasionalitas dan bukti empiris. Barat, sebagai episentrum kelahiran banyak paradigma keilmuan, telah menawarkan sebuah lensa untuk memahami realitas—sebuah lensa yang diklaim objektif dan universal. Namun, di balik klaim-klaim kebenaran itu, tersembunyi sebuah pertanyaan yang sering diabaikan: di manakah posisi "Sang Aku"—subjek yang sadar dan hidup—dalam seluruh bangunan pengetahuan ini? Keresahan ini mengelitik naluri kemanusiaan saya, untuk sejenak berefleksi kritis terhadap cara pandang Barat yang kerap meminggirkan subjektivitas yang utuh, dan menggantikannya dengan fungsi-fungsi mekanistis.

Rasio dan Empirisme: Dua Tiran yang Mengklaim Kebenaran

Subjektivitas Barat yang lahir dari rahim Renaisans dan atau Pencerahan (Enlightenment) erat bersekutu dengan rasionalitas. Suatu momen kelahiran kembali sebagai tanda corak kefilsafatan yang dulu dibangun Socrates, Platon dan Aristoteles, menjadikan manusia sebagai objek penelitian - sebutan yang kita kenal, Antroposentrisme. Segala sesuatu harus dibuktikan, dipecah, dan dianalisis. Fenomena yang ditangkap indra tidak diterima begitu saja, melainkan harus melalui pengadilan rasio untuk mendapat justifikasi. Proses ini, meski melahirkan kemajuan sains dan teknologi, sering kali berubah menjadi semacam "pemujaan pada pembuktian".

Kita melihat bagaimana seluruh anatomi manusia—baik fisik maupun mental—diurai menjadi bagian-bagian kecil: neuron, sinapsis, stimulus-respon. Dalam proses reduksionistik ini, "aku" yang menyeluruh justru tersisihkan. Aku tak lebih dari sekumpulan proses biokimia, sebuah mesin kognitif yang kompleks. Yang tersisa bukan lagi subjek yang hidup, melainkan sebuah model teoretis yang kering.

Subjektivitas Barat, atas klaim pembuktian, memenjarakan aku (Ego: dalam sebutan Jerman) dalam universalitas. Subjek harus berpikir, subjek harus melihat — antara berpikir dan melihat, siapa yang dahulu ada, dan siapa yang lebih dipercaya?

Di sini kita dihadapkan pada sebuah paradoks: kita menggunakan rasio untuk memahami rasio, menggunakan indra untuk memverifikasi indra. Sebuah lingkaran yang seolah-olah tak berujung.

Subjek Kosong: Aku yang Hilang dalam Pusaran Ideologi

Dalam upaya membangun kebenaran universal, kaum-kaum dengan ideologi tertentu—entah itu saintisme, kapitalisme, atau positivisme—tampil dengan dalil-dalil pembuktian mereka masing-masing. Mereka berdebat, berpolemik, dan saling menyangkal, namun sering kali melupakan satu hal: ada "subjek yang sunyi" yang menjadi fondasi dari segala pengalaman.

Subjek yang sunyi ini adalah kesadaran murni yang hadir sebelum kata, sebelum konsep, sebelum analisis. Ia adalah "aku" yang mengamati, merasakan, dan mengalami—bukan sekadar produk dari otak atau indra. Ketika otak dengan seluruh neuronya bekerja, atau ketika indra menangkap realitas, siapakah yang menyaksikan semua proses itu? Siapakah yang memberi makna pada semua data mentah tersebut?

Dapatkah rasio dan indra mempunyai substansi hanya karena hal sepelenya yaitu fenomena objek yang berdiri seperti safana? Sejauh sejarah filsafat Barat berbicara tentang subjek, sejauh itu mereka berbicara tentang subjek yang kosong.

Pertanyaan-pertanyaan ini menyentuh lubang hitam dalam pemikiran Barat: pengabaian terhadap kesadaran sebagai fenomena primer.

Kematian dan Titik Nol: Makna yang Sirna

Mari sejenak kita merenungkan kematian. Saat seorang lelaki yang berusia hampir 90 tahun meninggal, dalam sekejap ia berubah dari subjek yang berkuasa menjadi "yang tiada". Rasio yang dahulu merancang strategi, indra yang menikmati kemewahan, serta ego yang membangun identitas—semuanya lenyap. Apa yang tersisa?

Kematian mengingatkan kita bahwa semua klaim kebenaran, semua pembuktian empiris, pada akhirnya bermuara pada ketiadaan. Namun, justru dalam kesadaran akan kematian inilah "aku" yang sejati sering kali paling terasa. Aku yang menyadari keterbatasan, aku yang mempertanyakan makna, aku yang merasakan kehadirannya justru ketika ia diambang ketiadaan.

Kita sering terjebak dalam paradoks verbal seperti "mana yang lebih dahulu: telur atau ayam?"—lalu berdebat tanpa ujung. Kita lupa bahwa pertanyaan itu sendiri hanya bermakna dalam kesadaran subjek yang mempertanyakannya.

Mencari Aku yang Hilang: Sebuah Proyek Kembali ke Kesadaran

Lalu, ke manakah kita harus berjalan? Jika subjektivitas Barat telah membawa kita pada keterasingan dari diri sendiri, mungkin inilah saatnya untuk mencari jalan pulang—kembali kepada "aku" yang sadar. Aku bukanlah puzle yang tersusun dari kepingan neuron atau data indrawi. Aku adalah pusat pengalaman yang memberi makna pada semua itu. Otak dan indra adalah alat, bukan sang diri. Mereka seperti perahu yang membawa kita mengarungi lautan realitas, tetapi bukan nahkoda yang menentukan arah.

Universalitas, rasionalitas, idealisme, adalah bagian-bagian yang berkelana dalam ruang hampa, seakan-akan masih mencari aku yang tersembunyi dalam diksi, linguistik, dan segala cerca epistemik Barat.

Kita perlu mengingat kembali bahwa sebelum ada konsep, sebelum ada bahasa, sebelum ada pembuktian—ada kesadaran. Dan dari sanalah segalanya bermula.

Tentu, ini bukanlah seruan untuk menolak sains atau rasionalitas. Mereka adalah alat yang sangat berharga. Namun, kita perlu menyadari batas-batasnya. Ketika rasio dan empiri berusaha menjawab segalanya, mereka justru mengkhianati hakikatnya sendiri. Mungkin tugas kita sekarang adalah merajut kembali subjektivitas yang utuh: sebuah cara berada di dunia yang tidak hanya berpikir, tetapi juga merasakan; tidak hanya membuktikan, tetapi juga mengalami; tidak hanya menganalisis, tetapi juga menghayati.

Hanya dengan begitu, "aku" tidak lagi menjadi tawanan dalam sangkar rasio, tetapi menjadi subjek yang merdeka—yang hadir sepenuhnya dalam realitas, dengan segala misteri dan maknanya.

Saat Kritik ini ditulis, saya sementara mengetik sambil melebarkan pintu, sembari meletakan undangan di atas alas kaki. Masuklah. 

Kematian: Epikuros Membuat Pernyataan Yesus Mengkonfirmasi

Apa yang terjadi ketika kita mati? Apakah kematian adalah akhir segalanya, atau justru pintu menuju sesuatu yang lain? Filsuf Yunani kuno, Epikuros, menawarkan sebuah pandangan yang menenangkan: "Kematian bukanlah sesuatu yang buruk bagi kita." Alasannya sederhana: selama kita masih ada, kematian belum datang; dan ketika kematian tiba, kita sudah tidak ada lagi untuk merasakannya. Kematian adalah ketiadaan rasa dan nilai—ia netral. 

Namun, iman Kristen membawa narasi yang tampaknya bertolak belakang: kematian Yesus di kayu salib—sebuah kematian yang penuh penderitaan dan secara kasat mata terlihat sebagai tragedi tertinggi. Di sinilah kita menemukan paradoks yang menarik. Jika kematian itu netral, mengapa kematian Yesus terasa begitu bermakna dan buruk secara moral?

Jawabannya terletak pada "sebab" di balik kematian-Nya. Nilai buruk itu melekat pada ketidakadilan, pengkhianatan, dan kebencian yang menyebabkannya—bukan pada kematian sebagai akhir biologis. Kematian justru menjadi tempat penyelesaian. Ia mengakhiri rangkaian keburukan itu dan menyerapnya ke dalam ketiadaan. Dalam arti ini, kematian Yesus sejalan dengan logika Epikuros: kematian pada dirinya sendiri bukanlah hal yang buruk.

Walau sejalan, Kekristenan tidak berhenti di sana. Kebangkitan Yesus adalah babak berikutnya yang membalikkan seluruh narasi. Jika kematian adalah ketiadaan nilai, maka kebangkitan adalah "penghidupan kembali" nilai-nilai itu. Kasih, pengorbanan, dan kebaikan yang Yesus tinggalkan tidak hilang ditelan ketiadaan. Justru, melalui kebangkitan, nilai-nilai itu diteguhkan dan dilanjutkan dalam sebuah realitas yang baru.

Kematian Yesus mengosongkan kematian dari "keburukannya," dan kebangkitan-Nya mengisinya kembali dengan makna dan harapan yang baru.

Di sini, kita memahami kematian sebagai sebuah jeda. Dalam kematian Yesus, segala nilai—baik kebaikan maupun keburukan—mengalami jeda. Kematian menghentikan sementara segala klaim moral manusia atas diri-Nya. Nilai-nilai itu tidak ikut mati, melainkan dibekukan dalam ruang ketiadaan. Namun, jeda bukanlah penghapusan. Kebangkitan adalah kepastian bahwa nilai-nilai sejati akan mengalami re-konfirmasi dan keberlanjutan.

Dalam hidup kita pun, nilai-nilai yang kita perjuangkan seringkali mengalami "jeda". Kebaikan kita disalahpahami, kebenaran kita diabaikan, seolah hilang dalam belantara kehidupan yang bebas menginterpretasi. Namun, melalui kebangkitan Yesus, kita diingatkan: setiap jeda akan ada kelanjutannya.

Kematian, dalam terang ini, berfungsi sebagai ruang netral. Seperti denyut nadi, nilai-nilai dalam hidup kita berdenyut—kadang kuat, kadang lemah—namun kematian akan menetralkan semuanya, menyiapkan ruang untuk penilaian yang sesungguhnya. Salib Yesus menjadi simbol pertemuan antara waktu horisontal—sejarah manusia dengan segala tafsirnya—dan waktu vertikal—keabadian Allah yang melampaui pemahaman kita.

Oleh karena itu, bagi orang Kristen, Salib bukanlah simbol kekalahan, melainkan kemenangan atas kematian. Kita diajak untuk melihat kematian bukan sebagai momok, tetapi sebagai peralihan. Seperti Yesus, kita pun diundang untuk melampaui "kebahagiaan kematian" ala Epikuros—yang hanya melihat kematian sebagai ketenangan—menuju sukacita yang lebih besar: bahwa dalam kematian bersama Kristus, nilai-nilai hidup kita tidak akan hilang, tetapi akan dipulihkan dan disempurnakan dalam kehidupan yang kekal.

Kematian bukanlah akhir segalanya. Ia hanyalah jeda dalam sebuah simfoni abadi—sebuah pause sebelum meledak dalam kidung kebangkitan yang tak berkesudahan.

Penantian kita bukan sekadar pada penyempurnaan nilai-nilai hidup di kehidupan kekal dalam narasi teologis yang sering kita dengar. Yang lebih hakiki adalah memahami bahwa kematian memiliki waktunya sendiri—bukan dalam kerangka temporal kita, melainkan sebagai sebuah horizon eksistensial yang pasti. Kapan dan seperti apa kematian itu hadir bukanlah soal waktu, melainkan soal kepenuhan.

Oleh sebab itu, sejauh ketiadaan akan tiba dan pembekuan nilai-nilai kita terjadi, justru di situlah letak janji keberlanjutannya. Kematian bukan akhir cerita; ia adalah awal bagi kehidupan yang terus berjalan dalam cara yang lain. Dalam "jeda" kematian itulah, nilai-nilai yang kita hidupi justru mengalami proses konfirmasi bersama kehidupan. Ia dibiarkan bebas ditafsir, diperdebatkan, dan dihidupi dalam ingatan dan warisan yang kita tinggalkan. Kematian, dengan demikian, bukanlah penghapus makna, melainkan ruang di mana makna ditempa dan dikonfirmasi ulang—sebelum akhirnya dibangkitkan dalam bentuknya yang sepenuhnya baru.

Kita boleh tenang. Sebab, kematian adalah jeda yang netral, dan kebangkitan adalah konfirmasi abadi bahwa tidak satu pun nilai sejati yang akan hilang dalam sunyi.

Mengugat Label Dosa pada Hawa: Dari Mitos Patriarkal Menuju Hermeneutika Pembebasan

 

Gambar: Adam and Eve in the Garden of Eden

Selama berabad-abad, narasi Kejadian 3 dalam tradisi teologis Kristen menetapkan Hawa sebagai simbol "dosa asal" membawa malapetaka bagi umat manusia. Label ini bukan sekadar kategori teologis netral, melainkan senjata epistemologis yang memvalidasi struktur patriarkal—dari Tertullian yang menyebut perempuan pintu gerbang iblis hingga Agustinus yang menafsirkan tindakan Hawa sebagai dasar kodrat perempuan yang lemah. Penempatan dosa pada Hawa berfungsi sebagai justifikasi subordinasi gender, pemutusan akses pengetahuan, dan pengaburan tanggung jawab struktural. Gugatan ini bertujuan membongkar paradigma tersebut melalui dua lensa: teologi eksistensial (Hawa sebagai "Ibu Pengetahuan") dan dialektika Felix Culpa Aquinas, untuk menunjukkan bahwa penempatan dosa pada Hawa bukan hanya keliru secara teks, tetapi juga merampas potensi pembebasan dalam narasi keselamatan.

Tafsir dominan tentang Hawa lahir dari hermeneutika kekuasaan, bukan eksegesis netral. Reduksi Hawa sebagai penyebab kejatuhan mengabaikan konteks teks Kejadian 3: Adam hadir dan diam saat Hawa berdialog dengan ular (Kej. 3:6), menunjukkan tanggung jawab kolektif. Namun, tradisi teologis (Luther, Calvin) memfokuskan kutukan pada Hawa (hasratmu akan kepada suamimu, dan dia akan menguasaimu sebagai pembenaran teologis untuk patriarki). Label dosa ini lebih lanjut mengaburkan dimensi epistemologis tindakan Hawa: memetik buah Pohon Pengetahuan adalah tindakan inquisitif (rasa ingin tahu akan batas eksistensi), otonon (keputusan menentang otoritas demi pengetahuan), dan emansipatoris (pemutusan dari keadaan pra-reflektif Eden menuju kesadaran diri). Seperti ditulis Phyllis Trible (1978), penafsiran patriarkal membunuh potensi Hawa sebagai simbol kesadaran dan mengubahnya menjadi monumen ketakatan. Konsekuensinya tragis: perempuan dikecualikan dari jabatan imamat, tubuh perempuan diatur sebagai sumber godaan, dan mitos Hawa berdosa melegitimasi kekerasan gender—seperti dikritik Elisabeth Schüssler Fiorenza (1983), Narasi Kejadian 3 menjadi alat untuk menekan suara perempuan.

Reinterpretasi Hawa sebagai "Ibu Pengetahuan" bukan sekadar retorika feminis, melainkan keharusan epistemologis. Tindakannya memicu kelahiran Dasein (kesadaran eksistensial): sebelum Kejatuhan, manusia hidup dalam keadaan "pra-reflektif"—tanpa pertanyaan, tanpa pilihan, tanpa kesadaran akan kematian. Setelah memakan buah, "mata terbuka" (Kej. 3:7), dan manusia menjadi subjek yang bertanya (sadar akan diri sebagai entitas terpisah), makhluk moral (mengenal dualitas baik-jahat), dan Homo viator (pengembara yang sadar akan kematian). Heidegger (1962) menyebut ini Geworfenheit (keterlemparan)—manusia terlempar ke dunia dengan beban tanggung jawab atas pilihan. Hawa adalah pelopor eksistensial yang membuka gerbang ini. "Chaos" pasca-Kejatuhan—keterpisahan dari Allah, sesama, dan alam—bukan kutukan, melainkan biaya pengetahuan autentik. 

Seperti Prometheus, Hawa membawa api kesadaran dengan risiko penderitaan, tetapi penderitaan ini justru menjadi tanah subur bagi kemanusiaan: tanpa kesadaran akan kematian, seni dan filsafat tidak akan lahir; tanpa pengalaman keterasingan, cinta dan rekonsiliasi tidak bermakna; tanpa konfrontasi dengan kejahatan, perjuangan keadilan tidak ada. Seperti ditekankan Paul Ricoeur (1960), rasa malu Adam-Hawa bukan tanda dosa, melainkan pengalaman primordial dari brokenness—kesadaran bahwa kemanusiaan tumbuh dalam kerapuhan. Label dosa gagal membedakan antara pelanggaran hukum dan loncatan ontologis: Hawa melanggar perintah Allah, tetapi tindakannya adalah necessary transgression (pelanggaran perlu) untuk mencapai kematangan eksistensial dan tragic initiation (inisiasi tragis) menuju kemanusiaan sejati.

Di sinilah kegeniusan Aquinas dalam Felix Culpa (dosa yang berbahagia) menawarkan jalan keluar. Dalam Summa Theologiae (III, q.1, a.3), ia menegaskan bahwa Inkarnasi adalah maius bonum (kebaikan yang lebih besar) karena melalui penderitaan dan kematian Kristus, Allah memasuki "chaos" yang dibuka Hawa, mengubah penderitaan menjadi jalan persekutuan dengan ilahi, dan menaikkan manusia ke martabat anak Allah—sesuatu yang tidak mungkin di Eden. Felix Culpa membebaskan Hawa dari beban dosa dengan menempatkannya dalam naratif keselamatan yang lebih luas: Hawa menanyakan Apa arti menjadi manusia? melalui tindakan memetik buah, dan Kristus menjawab Kemanusiaanmu ditebus dalam penderitaan dan kebangkitan-Ku. Seperti diungkapkan Karl Rahner (1941), manusia adalah pendengar Sabda—tindakan Hawa adalah pertanyaan eksistensial yang dijawab Kristus. 

Sintesis ini menawarkan teologi penderitaan yang transformatif: chaos yang dilahirkan Hawa (kematian, penderitaan, ketidakadilan) tidak dihapus, tetapi dikuduskan—kematian dijawab dengan kebangkitan, keterasingan dengan rekonsiliasi, pengetahuan tragis dengan hikmat salib. Sebagaimana ditulis Miroslav Volf (1996), Penebusan bukan penghapusan chaos, melainkan pemulihan makna di dalamnya. Dalam kerangka ini, Hawa bukan ibu dosa, melainkan pelopor jalan salib—tanpa loncatan kesadarannya, penebusan Kristus tidak akan memiliki makna mendalam.

Gugatan atas penempatan dosa pada Hawa bukan sekadar koreksi historis, melainkan kebutuhan teologis untuk masa depan. Dekonstruksi mitos Hawa berdosa adalah langkah awal menuju teologi feminis yang adil, seperti ditulis Elisabeth Johnson: Allah yang menderita bersama korban ketidakadilan adalah sumber kekuatan untuk mengubah chaos menjadi ciptaan baru. Rehabilitasi Hawa sebagai "Ibu Pengetahuan" memulihkan martabat perempuan dalam narasi iman—perempuan bukan sumber dosa, melainkan pembawa kesadaran yang membuka jalan bagi kemanusiaan dewasa. 

Dialektika Hawa-Kristus menawarkan spiritualitas autentik bagi manusia modern: iman bukan pelarian dari penderitaan, melainkan keberanian untuk menemukan Allah di tengah chaos—seperti Hawa yang memilih pengetahuan meski harus kehilangan Eden, dan Kristus yang memilih salib meski harus merasakan keterasingan. Narasi Kejadian 3 akhirnya bukan cerita tentang dosa yang dihukum, melainkan pengetahuan yang ditebus: Hawa tidak lagi simbol malu, melainkan teladan keberanian eksistensial yang mengajarkan bahwa kemanusiaan sejati lahir bukan dari ketundukan pasif, melainkan dari pertanyaan, pilihan, dan pengharapan akan penebusan di tengah chaos.

MENANTI POROS NEGERI HATU: CATATAN KERINDUAN SEORANG ANAK PADA BAILEO-NYA

Gambar: Sketsa Baileo Suhato, Negeri Hatu

Aku lahir dari rahim Negeri Hatu, di Kecamatan Tehoru, pada sebuah hari di Agustus 1996. Sejak kecil, kakiku menapaki tanah yang sama yang diinjak oleh Tete Nene moyangku. SD dan SMP kulalui di Hatu, di antara pepohonan cengkih dan gemuruh ombak di Tehoru. Masohi untuk SMA, Ambon untuk sarjana, dan kini Yogya untuk magister — setiap langkah menjauh, justru semakin mendekatkanku pada satu kerinduan: untuk duduk di dalam Baileo kami.

Bagi dunia luar, Hatu mungkin hanya sebuah titik di peta Maluku Tengah, Kecamatan Tehoru. Negeri dengan kisah historis yang jarang terdengar. Tapi bagiku, Hatu adalah semesta, dan Baileo adalah porosnya. Namun, ada satu paradoks yang kutanggung sebagai anak Hatu. Di usiaku yang ke-29 tahun, aku belum pernah sekali pun benar-benar masuk dan duduk di dalam Baileo negeriku. Ia sekarang dalam keadaan "sedang dibangun."

Ya, Baileo kami telah mengalami sembilan kali renovasi, sejauh yang saya ketahui dari lisan para tetua adat. 

Bagi yang tak paham, ini mungkin terdengar seperti kegagalan pembangunan. Tapi bagiku dan mungkin bagi warga Hatu lainnya, ini adalah sebuah epik kesabaran kolektif. Ini adalah cerita tentang bagaimana kami tidak mau tergesa-gesa dalam menyempurnakan "jantung" negeri kami.

Aku ingat, prosesnya selalu penuh dengan masohi. Setiap rencana penebangan kayu, penggantian atap rumbia, atau perbaikan lantai, adalah hasil musyawarah yang panjang. Bukan sekadar rapat, tapi sebuah dialog antara generasi, antara yang muda dan yang tua, antara yang di kampung dan yang di perantauan. Setiap pahatan pada kayu  adalah sebuah konsensus. Setiap tiang yang didirikan adalah sebuah peneguhan kembali komitmen. 

Aku belajar tentang "ruang" dari para filsuf Barat, tapi konsep mereka tentang ruang yang terukur dan objektif, terasa hampa bagiku. Bagiku, ruang adalah tentang hubungan. Dan Baileo Hatu adalah ruang hubungan itu. Keterbukaannya yang tanpa dinding, adalah ajaran tentang transparansi dan kejujuran. Di sana, tidak ada yang bisa disembunyikan, baik dari sesama manusia maupun dari alam. Pilar-pilarnya yang kokoh, adalah representasi dari fam dan soa yang menopang masyarakat Hatu. Kita berdiri karena kita saling menopang. Atapnya yang menjulang, adalah aspirasi kami untuk selalu terhubung dengan Lahatala (Tuhan) dan hal-hal yang luhur. Lantainya yang sama rata, adalah pengingat bahwa di hadapan adat dan leluhur, kita semua setara.

Baileo yang belum selesai itu, bagaikan tubuh yang masih menunggu jiwa yang tepat untuk menghuninya. Ia menunggu semua unsur—manusia, alam, dan leluhur—bersepakat bahwa inilah waktunya.

Kerinduanku untuk memasukinya bukanlah kerinduan turis yang ingin melihat-lihat. Ini adalah kerinduan seorang anak yang ingin pulang ke pusat identitasnya. Ingin merasakan, dengan seluruh panca indera dan kalbu, bagaimana duduk di dalam "tubuh" kolektif bangsaku sendiri. Ingin mendengar bukan hanya suara manusia, tapi juga bisikan Tete Nene dalam desau angin yang melintas di antara pilar-pilar kayunya.

Aku percaya, proses yang lama dan berulang ini justru mengajarkanku tentang makna yang sesungguhnya. Baileo tidak hadir untuk jadi sempurna, tapi untuk menyatukan.

Maka, aku masih menunggu. Dengan sabar, dengan rindu.

Aku berharap, tidak lama lagi, Baileo Negeri Hatu telah berdiri tegak dan sempurna. Dan untuk pertama kalinya, aku akan melepas sandalku, melangkah pelan masuk, duduk bersila di lantainya, dan akhirnya… menjadi sepenuhnya, anak Negeri Hatu yang telah pulang ke porosnya.

Lali supu lali, hutua supu hutua